Ogni anno, verso la  fine di aprile, Cheddonna si metteva in ascolto. Tra i cinguettii degli uccellini tornati  a nidificare sugli alberi di un terreno confinante con il condominio, uno in particolare le annunciava senza alcun dubbio l’arrivo della primavera: l’allegro “Cucù” del cuculo. Ogni volta che lo sentiva, a Cheddonna tornava in mente la canzoncina che le cantava NonnaNenna quando lei era bambina:

“Cucù, cucù, aprile non c’è più, è ritornato maggio al suono del cucù.”

Un ricordo  tenero, che lei aveva voluto trasmettere anche a IlPrincipe, canticchiandogli, ogni anno, per tutti i diciannove anni della sua vita fino a quel momento, la stessa nenia.

Anche quell’anno, a maggio ormai iniziato, a  Cheddonna era tornata in mente, e ogni tanto la ripeteva a bassa voce, a mo’ di tormentone. A volte spalancava le finestre e tendeva l’orecchio: rombi di motori, stridio di frenate, il vociare di qualche pedone che passava sotto il condominio, ma del verso del cuculo nemmeno l’ombra.

-Strano, siamo  al sei di maggio e ancora nulla…come mai?-aveva domandato preoccupata a Miomarito, una volta che erano seduti a tavola.

-Eh cara, da quando hanno tagliato tutti quegli alberi per costruire  il nuovo palazzo, gli uccelli non vanno più là a nidificare, e il cuculo non ha più nidi da occupare abusivamente…-

Cheddonna ci era rimasta male, IlPrincipe aveva segretamente esultato perché così sua madre avrebbe finalmente smesso di canticchiare quella  canzoncina da dementi, e Miomarito, per consolarla, le aveva regalato un orologio a Cucù.

Cheddonna lo aveva subito appeso in cucina e allo scoccare dell’ora si incantava a guardare  l’uccellino meccanico che, uscendo da una porticina di legno, faceva cucù per il corrispondente numero di volte.

L’aveva ammirato, compiaciuta, anche prima di andare andare a dormire, e già sentiva un po’ meno la mancanza del cucù in carne e ossa.

A mezzanotte, nel dormiveglia, ne aveva ascoltato il richiamo silvestre, inframmezzato dal poderoso russare di Miomarito,  alla una pure, alle due, alle tre e alla quattro anche.

Alle cinque, senza mai essere riuscita a chiudere occhio, si era alzata in punta  di piedi e percorrendo il corridoio a piccoli passi, sulle sue babbucce tacco dodici, si era diretta in cucina, intenzionata a disattivare il meccanismo dell’orologio a cucù, nella speranza che Miomarito non se ne avesse a male, dal momento che era stato lui a regalarglielo, ma aveva trovato l’uccellino penzolante fuori dalla porticina dell’orologio, ormai esanime. Qualcuno doveva averla preceduta, ma chi?

Miomarito? In effetti, quando si era alzata, non l’aveva trovato, tastando la sua metà del letto, ma forse era semplicemente andato in bagno. Oppure IlPrincipe? Uscendo dalla sua stanza, poco prima, a Cheddonna era sembrato che in camera de IlPrincipe si spegnesse di colpo la luce, ma forse se lo era solo immaginato. NonnaNenna no di certo, sorda com’era quando toglieva l’apparecchio acustico, di notte.

-Poveretto,-pensava Cheddonna, considerando che il povero uccellino meccanico aveva esalato il suo ultimo cucù,-ha fatto proprio una brutta fine, ma almeno il vero cuculo di notte stava zitto!-

 

Il mese di marzo è un dei miei preferiti, forse perché ci sono nata, o forse perché a marzo tutto il mondo sembra rinascere insieme ai colori della primavera, e non è possibile non sentire quanta forza c’è nella natura che si risveglia, non riconoscersi parte di essa.

Questo marzo è per me, più che mai, un mese di attesa, di promesse insperate e di desideri inespressi, per non sciuparli dando loro una forma finita. Un mese che sta per finire, con uno sgocciolio di giorni che lentamente mi trascina verso un aprile che, spero, sarà di sole.

Seduta nello scompartimento “Executive” del Frecciarossa, Cheddonna guardava il panorama schizzare via, oltre il finestrino, in un susseguirsi quasi indistinto di palazzi, alberi, capannoni industriali, e ancora case e stazioni intermedie di cui non riusciva a leggere i nomi, un po’ per la folle velocità del treno, che un grande display indicava in 275 chilometri orari, e un po’ perché non avrebbe mai ammesso che, a quarantanove anni suonati, avrebbe avuto bisogno di un buon paio di lenti multifocali.

Suonati proprio quel giorno, tra l’altro, perché per il suo compleanno, l’otto marzo, Cheddonna aveva deciso di regalarsi una giornata da turista a Firenze, a respirare un po’ di quella bellezza che aveva sempre il potere di riconciliarla con il mondo. Miomarito non aveva potuto accompagnarla, quella volta, così Cheddonna aveva deciso di partire da sola, come faceva, talvolta, da ragazza.

Erano passati tanti anni, ma lo spirito non era poi tanto diverso da quello che aveva a diciannove, pensava, guardando  il suo volto pensoso riflesso dal vetro del finestrino. Le rughe no, però, quelle allora non c’erano e i capelli, per quanto Fr@nko prima e Lemiecareparrucchiere poi avessero saputo fare miracoli nel riprodurre il suo colore naturale, non avevano proprio la stessa sfumatura ramata di un tempo. Anche gli occhi erano diversi, meno limpidi, forse, ma più pieni e profondi, adesso, come se i miliardi di immagini transitate loro davanti, in trent’anni, li avessero colmati di  consapevolezza. Di inquietudine, anche, che non è altro che l’altra faccia della medaglia. Di domande sul futuro che a vent’anni, quando il tempo da ipotecare le sembrava infinito, neanche le sarebbero passate per la testa. Di qualche dubbio in meno, forse, ma solo perché invecchiare insegna a dare un diverso peso alle cose, e a volte regala un po’ di autostima in più, quel tanto che basta per accettarsi per come si è.

-L’ultimo compleanno prima dei cinquanta…-pensava, senza crederci del tutto.

-In fondo si ha l’età che ci si sente. NonnaNenna, ad esempio, non credo sappia di avere quasi cento anni, quando esce con le amiche del N.O.N.N.A.* per l’happy hour della domenica…

Mentre Cheddonna era assorta in questi pensieri il display sopra le porte dello scompartimento si era riempito di rami di mimosa e una musichetta allegra aveva fatto da sottofondo a una suadente voce maschile.

-Le Ferrovie dello Stato augurano a tutte le splendide clienti della Executive class una felice Festa della donna e sono liete di annunciare che, tra poco, riceveranno un omaggio appositamente pensato per questo giorno speciale!-

-Be’, trent’anni fa non viaggiavo certo in Executive; qualche vantaggio, nell’avere qualche anno in più, dopotutto c’è…-pensava Cheddonna, incuriosita.

A un tratto, dal vagone adiacente, era spuntato un uomo in divisa, che teneva sottobraccio una scatola adorna di rametti di mimosa dalla quale estraeva dei piccoli oggetti, per distribuirli alle signore presenti.

Cheddonna aveva strizzato gli occhi per vedere meglio, ma nulla da fare: avrebbe dovuto proprio decidersi a prenotare una visita dall’oculista, pensava.

Quando l’uomo era arrivato davanti al sedile di Cheddonna, le aveva rivolto un sorriso galante e, con una mossa a  effetto, aveva estratto dalla scatola un piccolo involto trasparente, dal quale  spuntava qualcosa di giallo.

-Per lei, madame!- aveva cinguettato l’incaricato delle Ferrovie, porgendole l’omaggio.

Cheddonna aveva ricambiato il sorriso, prima di aver messo a fuoco l’immagine.

-G-grazie!- aveva balbettato, quando si era resa conto di stringere tra le mani una caramella al limone. Eh, sì, i tempi erano proprio cambiati: quando lei aveva vent’anni le Ferrovie dello Stato avrebbero regalato  perlomeno un Ferrero Rocher a una signora, altro che caramelle!

 

*Nuova Organizzazione Nonne più o meno Novantenni Ardite.

Nella parrocchia di don Travet, dopo anni di assoluto immobilismo, erano in corso grandi cambiamenti.

Il giorno di Ognissanti, accanto al parroco, sull’altare, c’erano due nuovi sacerdoti: uno giovanissimo, di recente ordinazione, l’altro decisamente più anziano.

-Cari fratelli, -aveva esordito don Travet, guardando l’orologio, – vi presento i nuovi sacerdoti che da oggi in poi mi affiancheranno nella pastorale parrocchiale: don Tavor e don Jok. A. Jouer. Io non posso trattenermi perché ho un incontro con Sua Eccellenza Loziovescovo, perciò saranno loro a concelebrare la santa messa di oggi.

E, così dicendo, don Travet si era rapidamente eclissato, sfrecciando via sulla sua cabriolet nuova fiammante, non prima di essere passato dalla casa parrocchiale a prendere le mazze da golf.

Leggi tutto l'articolo

Ciao a tutti, come scrivevo qualche giorno fa su Fb,  sono in arrivo nuovi personaggi ne “Il mondo di Cheddonna”. Due personaggi che avranno a che fare, in particolare, con NonnaNenna, don Travet e Loziovescovo.

Non sapete chi sono NonnaNenna, don Travet e Loziovescovo, dite?

Niente paura, basta cliccare sui nomi evidenziati e vi appariranno alcune delle loro storie.

Buona lettura!

Mese per mese