Seduta nello scompartimento “Executive” del Frecciarossa, Cheddonna guardava il panorama schizzare via, oltre il finestrino, in un susseguirsi quasi indistinto di palazzi, alberi, capannoni industriali, e ancora case e stazioni intermedie di cui non riusciva a leggere i nomi, un po’ per la folle velocità del treno, che un grande display indicava in 275 chilometri orari, e un po’ perché non avrebbe mai ammesso che, a quarantanove anni suonati, avrebbe avuto bisogno di un buon paio di lenti multifocali.

Suonati proprio quel giorno, tra l’altro, perché per il suo compleanno, l’otto marzo, Cheddonna aveva deciso di regalarsi una giornata da turista a Firenze, a respirare un po’ di quella bellezza che aveva sempre il potere di riconciliarla con il mondo. Miomarito non aveva potuto accompagnarla, quella volta, così Cheddonna aveva deciso di partire da sola, come faceva, talvolta, da ragazza.

Erano passati tanti anni, ma lo spirito non era poi tanto diverso da quello che aveva a diciannove, pensava, guardando  il suo volto pensoso riflesso dal vetro del finestrino. Le rughe no, però, quelle allora non c’erano e i capelli, per quanto Fr@nko prima e Lemiecareparrucchiere poi avessero saputo fare miracoli nel riprodurre il suo colore naturale, non avevano proprio la stessa sfumatura ramata di un tempo. Anche gli occhi erano diversi, meno limpidi, forse, ma più pieni e profondi, adesso, come se i miliardi di immagini transitate loro davanti, in trent’anni, li avessero colmati di  consapevolezza. Di inquietudine, anche, che non è altro che l’altra faccia della medaglia. Di domande sul futuro che a vent’anni, quando il tempo da ipotecare le sembrava infinito, neanche le sarebbero passate per la testa. Di qualche dubbio in meno, forse, ma solo perché invecchiare insegna a dare un diverso peso alle cose, e a volte regala un po’ di autostima in più, quel tanto che basta per accettarsi per come si è.

-L’ultimo compleanno prima dei cinquanta…-pensava, senza crederci del tutto.

-In fondo si ha l’età che ci si sente. NonnaNenna, ad esempio, non credo sappia di avere quasi cento anni, quando esce con le amiche del N.O.N.N.A.* per l’happy hour della domenica…

Mentre Cheddonna era assorta in questi pensieri il display sopra le porte dello scompartimento si era riempito di rami di mimosa e una musichetta allegra aveva fatto da sottofondo a una suadente voce maschile.

-Le Ferrovie dello Stato augurano a tutte le splendide clienti della Executive class una felice Festa della donna e sono liete di annunciare che, tra poco, riceveranno un omaggio appositamente pensato per questo giorno speciale!-

-Be’, trent’anni fa non viaggiavo certo in Executive; qualche vantaggio, nell’avere qualche anno in più, dopotutto c’è…-pensava Cheddonna, incuriosita.

A un tratto, dal vagone adiacente, era spuntato un uomo in divisa, che teneva sottobraccio una scatola adorna di rametti di mimosa dalla quale estraeva dei piccoli oggetti, per distribuirli alle signore presenti.

Cheddonna aveva strizzato gli occhi per vedere meglio, ma nulla da fare: avrebbe dovuto proprio decidersi a prenotare una visita dall’oculista, pensava.

Quando l’uomo era arrivato davanti al sedile di Cheddonna, le aveva rivolto un sorriso galante e, con una mossa a  effetto, aveva estratto dalla scatola un piccolo involto trasparente, dal quale  spuntava qualcosa di giallo.

-Per lei, madame!- aveva cinguettato l’incaricato delle Ferrovie, porgendole l’omaggio.

Cheddonna aveva ricambiato il sorriso, prima di aver messo a fuoco l’immagine.

-G-grazie!- aveva balbettato, quando si era resa conto di stringere tra le mani una caramella al limone. Eh, sì, i tempi erano proprio cambiati: quando lei aveva vent’anni le Ferrovie dello Stato avrebbero regalato  perlomeno un Ferrero Rocher a una signora, altro che caramelle!

 

*Nuova Organizzazione Nonne più o meno Novantenni Ardite.

Il salone di Fr@nko, il parrucchiere-estetista-guru di Cheddonna, oltre a essere un punto di riferimento per l’hair-style internazionale, era un crocevia di incontri al vertice tra le massime opinioniste in fatto di moda, spettacolo e gossip: una sorta di moderna agorà in cui spesso si discuteva anche di cronaca e di politica.

-Avete sentito che a Roma e nel Lazio ci sono stati sessantaquattro casi di Chikungunya? E la sindaca Raggi che fa?-aveva aperto le danze Lastregadisopra, alzando gli occhi dal rotocalco “Davvero?”, che stava leggendo mentre aspettava che il balayage si fissasse.

Leggi tutto l'articolo

Ebbene, sì, devo ammetterlo, da quando è finita la scuola sono un po’ malinconica. Intendiamoci, dopo un anno particolarmente faticoso come quello appena trascorso non ne potevo proprio più, e negli ultimi giorni avevo cominciato perfino a  fare il count down come ai vecchi tempi, però, però…

Però  questo è un anno un po’ particolare: mio figlio piccolo ha concluso la scuola primaria, e l’anno prossimo andrà alle medie.

Per non parlare del fatto che, sempre l’anno prossimo, mio figlio maggiore sarà alle prese con la Maturità.

Com’era la canzone? “I figli crescono e le mamme imbiancano…”

Ma non è  questo il punto.

É che l’anno prossimo le figlie di Anna e Monica andranno in scuole diverse da quella di mio figlio, così come i figli di Susanna e Marilena, e vedrò meno anche Rita, Anna, Stefania, Lara, Elena e tutte le mamme con le quali, in questi anni, ho condiviso chiacchiere e confidenze davanti a una tazza di caffé.images

Mi mancheranno più di quanto avrei immaginato, cinque anni fa…

Adesso sono qui, davanti al citofono di un elegante palazzo del centro. Sulla targhetta lucida è incisa una sigla: M.A.M.A.

Mi faccio coraggio e suono. Dopo qualche secondo viene ad aprirmi la porta una donna all’incirca della mia età, issata su un paio di open-toe rosa cipria dall’inconfondibile tacco 12. Mi presento, e non ho bisogno di spiegare nulla. Basta uno sguardo.

-Benvenuta, cara. Piacere di conoscerti, io sono…-

-Cheddonna, certo! E quelle laggiù sono Cheddolce, la Fulvia, la Titty, la Sissy, Lastregadisopra, Tuttisuoi? e Laluisa…Lo so bene: vi ho create io, nei miei libri. –

Cheddonna mi guarda incredula come qualcuno che, all’improvviso, riconosce in un volto anonimo il compagno di giochi di un tempo, poi mi prende a braccetto e mi guida all’interno della sala dove, con mia grande sorpresa, ci sono anche Anna, Monica, e tutte le mie “mamme del caffè” al completo. A quanto pare abbiamo avuto tutte la stessa idea.

-Per fortuna c’è il M.A.M.A.,-penso tra me e me, mentre Cheddonna mi fa accomodare su una poltroncina e mi offre un caffè, non senza aver prima scoccato uno sguardo di disapprovazione alle mie sneakers tacco zero.

-Nessuno è perfetto!-la sento sospirare, e non posso che essere d’accordo con lei, ma va benissimo così.

Dopo la pubblicazione di “q.b.-manuale di cucina atomo-molecolare”, Cheddonna era stata invitata più volte a manifestazioni culturali ed eno-gastronomiche, alle quali aveva sempre partecipato volentieri, presentando le sue ricette a un pubblico sempre più interessato.

Un giorno aveva ricevuto un invito alla “Sagra  della porchetta vegan con patate “, il cui piatto forte erano, naturalmente, le sole patate.images

Cheddonna aveva accettato volentieri, così, il giorno stabilito, aveva raggiunto la biblioteca  nella quale avrebbe dovuto presentare il suo libro.

Giunta sul posto, si era presentata alla bibliotecaria, che, scorrendo l’elenco degli ospiti, non era riuscita a trovare da nessuna parte il nome di Cheddonna.

Sui tavolini sparsi per l’angusta sala stavano appollaiati altri autori, dai visi annoiati, semi-nascosti da pigne di libri invenduti.download (2)

Di pubblico nemmeno l’ombra.

-Guardi, non so cosa dirle, dobbiamo aspettare la capo-bibliotecaria, la signora Alda, intanto, per il momento, può mettersi qui, poi, nel caso, si sposta.- e la donna le aveva fatto un po’ di spazio su un tavolino defilato, tra l’uscita di sicurezza e la porta dei bagni.

-Che tristezza!-non aveva potuto fare a meno di esclamare Cheddonna, nemmeno troppo a bassa voce, e la bibliotecaria aveva ridacchiato un po’, imbarazzata.

Dopo una buona mezz’ora la signora Alda, una donna magra e dai bulbi oculari  ipertiroidei, download (4)era finalmente arrivata e, senza degnare Cheddonna di uno sguardo, era andata a chiacchierare con una delle personalità  presenti sopraggiunte nel frattempo.

Intanto  al tavolo di Cheddonna si erano avvicinate molte persone, la maggior parte delle quali per chiedere quale fosse la porta della toilette e,  per un momento, lei aveva pensato di fingersi la custode, e di chiedere  l’obolo per il servizio.download (3)

Poi, finalmente, la signora Alda si era avvicinata al tavolino, e sfogliando il libro di Cheddonna  aveva emesso un gridolino soffocato.

-Medaglioni di maiale “ice and fire”, cioè CARNE? Mozzarella in carrozza fatta con latte di MUCCHE INNOCENTI? Bastoncini di …PESCE? Ma lei si rende conto di dove si trova? Questo è un festival VEGANO! Si può sapere CHI le ha mandato l’invito?-e, roteando gli occhi bovini, si era allontanata, sdegnata.download (5)

Cheddonna era incredula.

-Veramente me l’hai mandato tu, ma forse non hai nemmeno letto il libro, del resto non hai mai risposto alle cinque mail che ti ho spedito per chiedere dettagli sull’organizzazione… – e, dopo aver sgomberato in fretta  il tavolino, Cheddonna era andata via. La aspettavano alla sede degli Astemi Anonimi,  lì avrebbe avuto un’accoglienza migliore, forse…

-Davvero è uno strano, strano mondo, quello che ruota intorno ai libri, non ci si fa mai l’abitudine.-pensava tra sé.

https://www.facebook.com/plugins/post.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2FCheddonna%2Fposts%2F1423438674359502&width=500

 

 

 

Mese per mese