Per chi volesse saperne di più, alcuni nomi presenti nel testo sono cliccabili, e riportano ad altri articoli.

 

Durante l’anno appena trascorso, alle riunioni del M.A.M.A., Cheddonna non aveva fatto altro che consolare madri afflitte, cercando di respingere con tutte le sue forze l’idea che presto sarebbe toccato anche a lei affrontare quel fatidico momento.

-Sai-, le aveva detto la Marty, una mattina di gennaio-da quel momento il Lolly non è stato più lo stesso. Pensa che adesso si fa chiamare “Loebbasta”!-, ed era scoppiata a piangere a dirotto.

-La Sissy mi ha detto che, d’ora in poi, non ha più bisogno che la accompagni in giro, al pomeriggio…-le aveva confidato sgomenta la Titty, ad aprile.

A giugno, poi, Laluisa era andata da lei in lacrime, dicendole che BimboX , da quel giorno in poi, si era rifiutato di indossare i vestiti di quando suo padre era ragazzo, che lei aveva scrupolosamente conservato in naftalina per tutti quegli anni!

Dopo le vacanze estive,  perfino Lastregadisopra si era lamentata con Cheddonna che Tuttasuopadre era cambiata, dopo…

Cheddonna aveva resistito fino al penultimo giorno dell’anno, quando il calendario appeso  in cucina le aveva rivelato a muso duro che l’indomani sarebbe stato il giorno tanto temuto.

Quella notte non aveva chiuso occhio, ripensando a quando lei e la Fulvia, tanti anni prima, aspettavano con ansia l’arrivo di quel giorno speciale. Erano sicure che, dopo, la loro vita sarebbe cambiata completamente, e invece non era successo niente di particolare, almeno non quel giorno.

Forse, in fin dei conti, quella data era solo una convenzione, un rito di passaggio stabilito a priori, una linea di demarcazione uguale per tutti, e proprio per questo, fittizia.

-Forse, in fin dei conti, per IlPrincipe non cambierà proprio niente, da oggi in avanti.-pensava Cheddonna, accendendo diciotto candeline sulla torta delle colline senesi che aveva preparato per il  suo compleanno, mentre la Tv di Stato trasmetteva il consueto discorso di fine anno del Presidente Mattarella.

-I giovani nati nel 1999 voteranno per la prima volta per eleggere le nuove Camere. Quelli nati cent’anni prima, nel 1899, andarono in guerra e molti di loro morirono: non dimentichiamolo.-

Cheddonna pensava che, grazie al Cielo, i diciottenni come IlPrincipe non avevano una guerra da affrontare, ma che anche votare, al giorno d’oggi, specialmente se lo si fa per la prima volta, sia un po’ come andare in guerra.

Forse, in fin dei conti, per IlPrincipe sarebbe cambiato tutto, da oggi in avanti.

 

Cheddonna non sapeva cosa fare. Non le era mai capitato di dimenticare i litchis. Chissà cosa avrebbero detto i suoi ospiti!

Per tutto il pranzo era rimasta ad osservarne le reazioni, per cercare di capire se avessero notato la mancanza del frutto esotico che fa tanto Natale.

Effettivamente qualcosa di strano nel loro comportamento c’era.

Aveva notato che Loziovescovo era andato a sedersi vicino a L’altrozio, e aveva amabilmente conversato con lui per tutto il pranzo, l’uno nella sua talare dai bordi rossi, l’altro in un vestito di raso altrettanto rosso, abbinato a un paio di sandali gioiello da urlo, come vecchi amici che si ritrovano dopo molto tempo.

Aveva sorpreso i suoi genitori, il dottor Dante e la signora Berenice, a guardare commossi IlPrincipe, che di lì a poco avrebbe compiuto diciotto anni e che loro due, chiusi nel loro “buen retiro” in Riviera, avevano visto sì e no diciotto volte, da quando era nato.

Si era stupita nel constatare che quest’ultimo, che di solito presenziava al pranzo di Natale solo il minimo sindacale, aveva risposto pazientemente alle loro domande su quale scuola frequentasse e cosa avrebbe voluto fare dopo la maturità, aveva chiacchierato piacevolmente con  sua zia Cheddolce, con la Fulvia e Unozio, e aveva perfino giocato a Playstation con il piccolo “Che”, lui che aveva sempre detestato i “mocciosi”.

Si era sorpresa a guardare NonnaNenna, e a pensare che, anche se non si sarebbe detto, aveva quasi cento Natali alle spalle, e quello poteva essere l’ultimo che trascorrevano insieme, e infine aveva sorriso, vedendo che Miomarito aveva indossato, ancora una volta, l’orribile maglione con le renne che gli aveva regalato sua madre, Miasuocera, solo per vederla felice.

Sembravano tutti stranamente a loro agio, come non ricordava di averli mai visti. Nei piatti di portata erano rimasti molti avanzi, e Cheddonna si era affrettata a farne tanti pacchetti per consegnarli  agli ospiti, al momento di tornare a casa.

Sulla tavola, sparecchiata per la consueta tombolata natalizia, c’erano frutta secca, torrone, mandarini, oltre a fichi secchi e datteri; di litchis nemmeno l’ombra, ma nessuno pareva averci fatto caso.

-Hai visto?-le aveva sussurrato NonnaNenna, dandole un buffetto sulla guancia, come quando era bambina -L’è Nadal istess, anca senza licci!-

Cheddonna l’aveva guardata con affetto. Forse, dopo tutto, NonnaNenna aveva ragione, e poi  i litchis li avrebbe sempre potuti comprare, scontati, per giunta, per l’Epifania!

 

 

 

Spingendo a fatica un carrello stracolmo, di quelli che tendono a sbandare a destra perfino quando sono vuoti, Cheddonna provava a farsi largo tra le corsie intasate del supermercato che, in quella vigilia di Natale, era il compendio dell’inferno dantesco: dappertutto torme di golosi dai carrelli pieni di ghiottonerie, iracondi in procinto di venire alle mani per l’ultima teglia di crespelle al salmone e qualche ignavo, perennemente indeciso tra panettone e pandoro.

Occhi spiritati, volti disfatti dalla fatica e dall’ansia di non arrivare in tempo a preparare il cenone della vigilia o il pranzo di Natale, a seconda delle tradizioni famigliari e, per sottofondo, jingle natalizi, interrotti di tanto in tanto da uno scroscio di applausi registrato, che annunciava la vincita di una bottiglia di spumante da parte di qualche fortunato cliente. La gente si aggirava spaesata, come in preda a un horror vacui che la spingeva a gettare compulsivamente cose nel carrello, vedendo quelli degli altri riempiti a dismisura, e così alle casse si erano formate file interminabili, simili a quelle negli uffici postali, o al C.U.P. dell’ospedale. Un cartello, appeso vicino a ogni cassa, avvisava che il supermercato sarebbe rimasto chiuso nei giorni di Natale e Santo Stefano. Cheddonna l’aveva letto distrattamente, persa nei suoi pensieri.

Dopo tre quarti d’ora di coda, finalmente era riuscita a pagare e a caricare in macchina i dodici sacchetti contenenti le pietanze per il giorno di Natale.

Giunta a casa, nel riporre la spesa in un frigorifero in cui non sarebbe più potuto entrare nemmeno uno spillo, aveva  fatto, però, un’amara scoperta.

-Oh, no! Ho dimenticato di comprare i litchis! E adesso?-

Dando una rapida occhiata all’orologio si era resa subito conto che a quell’ora, col traffico congestionato della vigilia, non avrebbe mai fatto in tempo a tornare al supermercato prima che chiudesse, e l’indomani  non sarebbe  stato aperto…

-Roba da matti!- aveva commentato tra sé, con disappunto, -Fino all’anno scorso il supermercato era aperto almeno la mattina di Natale! Altrimenti come si fa, se ci si è scordati di comprare i litchis?-

(continuazione di “Sciopero capillare”)

In men che non si dica Lemiecareparrucchiere avevano lavato, sciacquato e praticato a Cheddonna un fantastico massaggio-relax al cuoio capelluto con una lozione dal profumo inebriante e dall’immediato effetto tonificante. Mentre una era intenta al risciacquo, l’altra si era occupata di posarle sul viso una maschera tonificante “effettodieciannipiùgiovaneinsolicinqueminuti”e ora Cheddonna stava seduta davanti allo specchio in attesa del taglio e della piega.

Prima che potesse aprir bocca,  Lemiecareparrucchiere le avevano dapprima tagliato e messo in piega i capelli, poi l’avevano truccata e le avevano fatto un’impeccabile manicure con movimenti talmente veloci da fare invidia a quelli di Edward mani-di-forbice. Infine, con un ampio gesto all’unisono, degno delle gemelle Kessler quando ballano il dadaumpa, avevano indicato a Cheddonna la sua immagine nello specchio.

Cheddonna si era guardata per un lungo istante, trattenendo il fiato:quella che lo specchio le rimandava, in un tripudio di luci radianti alla Barbara d’Urso, era l’immagine di una sé stessa trentenne, forse perfino più bella di com’era allora. Dopo due settimane di trucco e parrucco “home made”, ora sembrava davvero un’altra persona.

-Cheddonna!-avevano esclamato in stereofonia Lemiecareparrucchiere, annuendo compiaciute e scambiandosi sorrisi scintillanti.

Cheddonna si era guardata intorno, in cerca di Fr@nko. Avrebbe voluto dirgli che in fondo lo perdonava per aver scelto di inseguire il suo sogno di andare a Cinecittà e diventare il parrucchiere delle dive, perché ai sogni non si comanda, a qualsiasi età, e poi davvero l’aveva lasciata in ottime mani, ma lui era già corso via: aveva sempre detestato gli addii.

-Ci facciamo un selfie?-avevano domandato le due ragazze, mettendosi una alla destra e una alla sinistra di Cheddonna. Lei si era asciugata furtivamente una lacrima, e aveva sorriso all’obiettivo.

-Non si preoccupi, per il trucco: è waterproof!-le avevano sussurrato Lemiecareparrucchiere e in quell’istante Cheddonna aveva capito che sarebbero diventate sicuramente amiche.

 

Da quando Fr@nko, il suo parrucchiere-estetista-guru, le aveva annunciato che si sarebbe presto trasferito a Cinecittà per diventare il nuovo, truccatissimo, visagista delle dive, Cheddonna si sentiva improvvisamente priva di uno dei suoi più importanti punti di riferimento.

Leggi tutto l'articolo

Mese per mese